El héroe que el guion no había previsto

La final empezó a jugarse antes del silbatazo inicial, en los titulares. La prensa española ya había elegido a sus protagonistas: Pedri, Rodri, la generación que recogía el testigo de 2010. El relato llegó escrito como una coronación, con hipérboles del calibre de "mejor selección del siglo XXI" o "reyes de todos los tiempos". En el papel, España era campeona antes de serlo.

El partido se resistió al guion. Noventa minutos de tablero cerrado, sin goles; la expulsión de Enzo Fernández en el segundo tiempo cuarteó el equilibrio; y ya en la prórroga, al minuto 106, el gol que vale una estrella. Lo firmó Ferran Torres, un nombre que el relato previo mencionaba poco, diluido en ese "Pedri, Rodri y compañía" con el que la prensa resumía al equipo. El hombre que decidió la final no era el centro de la historia que se había preparado.

Ese desajuste entre el protagonista elegido y el héroe real explica bastante de cómo se cuenta un Mundial. El periodismo deportivo necesita nombres para armar una historia, y la arma antes de que la pelota ruede. Cuando el guion falla, la salida es retroactiva: al día siguiente, Ferran Torres entra en el titular que antes se le negó. No es una falsedad, es la mecánica del relato.

La lección para el próximo ciclo es simple. La conversación mundialista gira alrededor de un puñado de figuras y deja en penumbra a quienes, con frecuencia, resuelven los partidos. Una cobertura honesta del torneo debería estar preparada para que el actor de reparto se quede con la escena final.